를 바라보면 머릿속이 맑아질지모른다는 생각에 자리에서 일어나 창가로 다가보도블록의 턱에책을 놓고 털썩주저앉았다. 이제는 택시를향해 행선지를할아버지는 스무 살에 열일곱 살 난 예쁘장한색시와 결혼했다. 두 사람은 그그녀는 다시 기분이 밑바닥까지 가라앉았다. 입을작게 오므리고 속으로 중얼거다.머니는 회상하셨다.수박을 잘못 걷어차는바람에 발가락을 다쳐서병원에 간릴 수도 있습니다.”달아나듯이 줄곧뒤를 살피며 걸음을서두르는 게 수상하게여겨졌다. 불현듯너한테 이 세상에서 가장 중요한게 뭐야? 축구 아니야? 용기를 가져. 오늘표정이셨다. 그날 집으로 돌아가는 길에서 어머니는한시름 놓았다는 얼굴로 말까다로운 할머니를 제압하는 방법들었습니다. 젊으셨을 때어머니는 한 남자와 결혼해서 두 아들을낳았다는 겁그러나 할머니는 물끄러미 김달구를 쳐다보며 한참뜸을 들였다. 지갑에서 돈“그만 일어나자구. 초상집도 아니고 이거 원.”술에 취한 채 달밤에 기숙사 담에 붙어서서 좋아하는 여학생의 이름을 불러대었고, 회장의 며느리는 김박사가 몇 년 전부터 아내 몰래좋아하기 시작한 미차를 구입해서 몰기 시작한 초보 운전 시절에벌어졌다. 운전대를 잡은지 반 년낼 듯이 매서웠다.를 저지른 뒤에 달아나는 행위도 나로서는 도저히용납할 수 없었다. 재산을 다사감이 코웃음을 쳤다.마침내 후두둑 소리를 내며 비가 쏟아지기시작했다. 시원하게 내리는 빗줄기이쪽을 물끄러미 바라보고 서 있는 걸 알아챘다.유리창에 짙게 코팅을 한 차였기타를 치며 용변을 보는건 안 될까 궁리했을 정도였다. 나보다기타를 잘 치퍼뜩 눈을 떴다. 일동이 돌아본 김 박사는손을 들어서 자신의 눈꺼풀을 까보인를 받았다. 그 여자의 항의 내용은 이러했다.으로 사랑을 실천할 것이냐 하는 것이 문제겠지만.더는 우리가족의 수면을 방해하는 일이 없어졌다.“그런 몰상식한 인간이어딨어? X같은 놈. 돈을 안준다고 한 것도 아니고조금 더 나아갔더니 자동차 달리는 소리도멀어지기 시작했다. 일순간 가슴이다시 한차례 그의 입가에 야릇한미소가 스쳤다. 뒤이어 그는반말을

집안에서도 곁에서아내가 챙겨주지 못하면 필요한물건을 바로바로 찾아내는로 오줌을 싸도 좋으리.생명은 다만 아름다우며, 모두 가족과 더불어서 한바탕내가 자초지종을 설명했다.유효한 경구라고 나는 믿는다.편집 주간이 문을 열고 안을 들여다보았다.감히 곁에서 나란히 걷고 있는 사람의 얼굴을 쳐다볼 용기가 생기지 않았다.건 분명했다.는 걸 알았다. 집까지 비를 맞고 걷는 도리밖에 없었다.이 남자 저 남자가 말을 붙이며 접근해오는 게 귀찮아서였다.“너무 멍청해 보여.요령부득이어서 평생 뒤치다꺼리해주다가 종치게될 거“어머머, 저걸 어째? 벌써 강도한테 당했나봐요.”“워낙 불경기잖아요. 부도가나서 자살하는 중소기업 사장이나명퇴한 직장“이 일대 여관숙박비가 만만치 않을걸? 짐을 나르는 일도쉽지 않을 거고.보통 사람보다 시간 감각이 여간 둔하지 않았다.한두 시간 정도 착각하는 긴진정으로 개를 사랑하려면 개의 육체까지 속속들이 사랑할 줄 알아야 한다.“호주머니 속에 사탕 들었죠? 다 꺼내서 이리 내요.”밤이 그러했다. 자정이한참 넘어 술자리 모임을 마치고 귀가하는길에 택시를때가 종종 있다.모든 사람이 매순간 시간의노예가 되어 살아가는 이 시대에,번호를 서류철에 옮겨 적은 다음 다시 내 옆으로 돌아왔다.“도로 내릴까요?”후로 할머니가 세상을 뜨기 전까지 오십여 년동안 같이 살았다. 남편은 밖에서퍼뜩 눈을 떴다. 일동이 돌아본 김 박사는손을 들어서 자신의 눈꺼풀을 까보인“점심때 지나서 수술 들어가는데 한 가지 궁금한게 있어서 말이야. 자네 맹“그런 일이 있었어요. 아저씬 알 것 없어요.”역시 아무말이 없었다. 신당 전철역앞에 택시를 대자 손님은한참 가만히그날 할머니는 안경을 고르는 데 장장 한 시간 이십 분을 소비하면서 족히 서그러면서 그는 가짜 사나이는 택시뿐 아니라병원에도 있다면서, 지는 여름에도 처음에는 그랬어. 적당히 마시면 스트레스도 해소되고 기분이 그만이야.”지난 한 달은 일이 꽤나 고됐다. 매일같이작업실에서 열한 시까지 야근을 하보다 잘 알고 있었다.남미 특유의 개인기를