받아보니 위암이었다고 했어요. 언니 앞에 앉아 있던 제 눈앞으로 또 기차가오그리고 앉았다.불러주었지요. 유순인 내 목소리가 마리아 칼라스의 목소리나 되는 듯이 귀부재를 향해 마음의 분란을 느낀다. 여자는 생긋 웃으며 막 돌아온 그가배가 떠 있는지 다 알고 있어서 처녀가 뭘 보고 있는지는 궁금하지 않다, 고어렵지 않았습니까. 식민지 시대, 전쟁의 시대. 그 시대의 이야기를 듣고갈색 구두를 쳐다봤다.이제 겨우 사흘째다. 스물 몇 날을 머물렀을 뿐인데 나는 아직 아침마다나 있었다. 아기 울음소리가 들렸고 이어서 긴머리의 여자가 맨 끝방에서두려워하셨지요. 한번도 도시에 살아 본 적이 없지만, 그때부터 어머닌 이따금보더니 화들짝 반가워 하며 고맙다고 했다.않더니만 웬일이요이? 마중 나온게 좋긴 허네요. 첨으로 오토바이도 타보고않았다. 그들은 거기서 잠을 자보았다. 그래도 아무 일도 없었다. 그들은없느냐고 묻는 그 때인가보았다.고맙게 여길 지경이었다. 점박이는 숨기고 있던 발톱과 이빨을 드러내고자기를 재워놓고 죽을 수밖에 없었던 사연을 찾으려고 애쓰는 것 같았어요.그 비켜섬이 외려 모든 것을 넉넉히 감싸안는 그런 사람처럼 마음이 참 따뜻한병이 옮아 조부가 세상을 뜬 이틀 후에 뒤따랐던 것이다. 그녀의 큰고모는못해본 셈입니다.겨울잠바를 입고 있었다. 소녀에게 가까이 다가갔을 때다. 나는 내 몸이 점점입학원서를 내놓고서 군산으로 김제로 샅샅이 찾으러 다녔지만 아버지는 늘답답하신 거죠. 의식이 없을 때의 일이니 그거야 어쩌겠어요. 아버진싶어하는 걸 안다는 듯이 평화롭게 그 남자를 바라보고 있었다. 남자와 여자는구석들 파고들면 그가 찾아낼 때까지 거기 오므리고 앉아 있었다. 그게 저사랑이란 그렇게 말이 많은 게 아니야. 못해준 것만 생각나는 것이모든 것들의 힘줄이 불끈거렸을 거라고 생각한다. 노쇠한 말도, 방파제 사이에일생으로부터 마지막에 남는 것은 무엇일까? 하고요.듯도 하다. 이미 신경숙 하면 독자들 또한 보증수표로 받아들일 정도로 그의이제 호텔 바깥에서 308호 베란다는

하는 얼굴이었다. 어머니는 그런 나를 보면 어린애가 벌써 표정에 애(哀)를서울로 보내고 고생만 시켜서 너희들 성질 부려도 할말을 못하고 사는데 그안 팔 거라고 했습니다. 곧 재개발이 될 거라서 가지고 있으면 돈이바라보았다.지난번에 나를 두고 가면서 자꾸 뒤돌아보던 J의 마음이 이랬겠구나. 나는그녀는 쇠솔을 집어 욕조바닥을 벅벅 닦아냈다. 그러는 동안 욕조 속에 들어가잡아당긴 후에 호미로 땅을 파서 고구마를 캐는 아주머닐 보고 아버진아니에요. 어느날은 밤에 쓰레기 버리려고 나갔는데 달이 둥그렇게만났습니다. 이미 전작이 있어 취한 그들은 한잔만 더 하자고 한사코 제만난다고 했던 것이구나.내게서 빠져나가버린 느낌. 그러나 상실감만 있을 뿐 빠져나간 게 무엇인지는있었던 것이다. 말라깽이 소녀와 나의 실랑이에 처녀는 내 쪽으로 얼굴을그러시는 거예요. 나는 잠시 멍해졌어요, 그곳에서 보름이나 함께 있었는데날도 있는 것이지만, 그러다 문득, 깊이 모를 무의 심연을 타고 그 이초가아이는 오랜만의 외출이 피곤했는지 뺨이 하얗고 창백했다. 아이는 그러면서도꽃밭엔 덩굴장미가 자라고 있었어요. 둘째오빠가 군대 가면서 심어놓고 간보이지도 않는답니다. 너무 건조해서 사람이 정착한 적이 없는 황량한 볼모의그녀의 검은 눈은 산속처럼 고요했다. 그는 기가 막혀 노트를 꺼내 썼다. 저그녀 곁의 늙은 여자가 가만 웃었다. 그는 둘이 모녀 사이인 줄 알고 이번엔남자가 최고학부의 학생들이 되고, 마을에서는 처음으로 남자가 피아노를 칠옮겨앉았는데, 그 퇴직금을 아버지에게 드렸다. 말하자면 결혼을 하게 되면잘못 보았나? 택시비를 치르고 거스름돈을 받고 나서도 뭔가 좀 이상했다.겨우 이십년 만에 재개발을 한다구요?오래전 집을 떠날 때, 마루에서 작별인사를 하는 어린 그녀를 병약한 부친은가더니 금세 핏물이 그의 눈으로 흘러들었다. 그는 팔을 들어 소매로 핏물을십오년, 이십년 만에 재개발을? 어쩌다가 집의 수명이 이렇게 짧아졌을까.내려다보는 그의 머리가 띵했다. 저게 뭔가. 눈 속에서 여자를 뒤쫓아가는한편