야속하고 밉살맞았다. 하지만 담당의로서 왜 기뻐할 수 없는지 너시간이 얼마나 흘렀는지 알 수 없었다.있었다. 성이 없는 것으로 미루어미혼모의 아이일 것이라고 그녀는 생각했다. 그리고 다른 팔에그렇게 해요. 잊을 수 있다면 서둘러 잊도록 해요. 아이를 위해서 힘도 내고요.물건들을 쇼핑하기도 했다.며 바라보았다. 마치 온 정성을 다한 음식의 품평을 기다리는 것처럼.그녀가 움직이고 있었다. 손가락을갓난아이처럼 꼼지락거리고 있었다. 몇 차례 혼수 상태에서“그깟 공부 더 한들 무슨소용이냐? 다 때려치울 거다. 내가 왜 욕심을 부려 그먼땅에가 있고치러 간 줄 알고 있다. 글씨를 깨우치고부터 바다는 미국의 엄마에게 편지를 쓰기 시작했다. 그재석이 그의 잔에 위스키를 부으며 물었다.오빠라고 해놓고, 그녀는 마치 과거 속으로 훌쩍 들어가버린 느낌이었다.우리에게 불가능한 일이다. 우리에게 한없이 기다릴 미래는 없다.그녀가 길게 한숨을 토해내고는 말을 이었다.그리고.창 너머 어스름한 박명이 다가오고 있었다.다. 겨우 6개월밖에 남지 않은 날들중에서 하루가 그렇게 안타깝게, 무참하게 저물고 또 속절없너 건의 간단한 수술만을 그에게 배정했다.마다 그녀는 말하고 싶었다.“웬일이에요. 여기까지?”그는 시무룩한 그녀의 얼굴을 보며 덧붙였다.이었다.으며 술병을 빼앗았다.“날 이해해줄 사람은 많지 않을 거야. 아니 내 주위엔 없어. 그래서 많이 외로워. 힘도 들고.”내가 근무하는 암센터에 입원해야 될 게 아냐.”을 부린 상점들이 늘어선샤모니 자체가 이미 해발 1천 미터였고, 계곡을 타고불어오는 바람이그냥 그대로무엇인지 알아요. 당신 혼자 끙끙 속앓이를 하는 거예요.번잡한 곳에서 시간에쫓기고 절차만 앞세운 결혼식을올리고 싶진 않았다. 또하객이라고는@p 220하루도 견딜 수 없어. 이해할 수 있겠니?”재입원한 후 그녀는 제대로 걷지 못했다. 무릎 관절이 끊어질 듯 아파 힘을 줄 수가 없었다. 화사람은 아무도 없었다. 의료진들은 온갖 정성을 다 기울여 밤낮으로 아이를 돌보았다.재석이 무어라고 이야

에 빠져든 듯 적막한 복도를 내달리기 시작했다.슈마크 박사는 그의 가장 허약한 부분을 찌른 셈이었다.6개월. 서희에게, 아니 우리에게 허락된 시간은 그게 전부야.과학적으로는 불가능한 일이었다. 스스로 뇌혈전증에 빠져들 수는 없었다. 그러나 이 모든 일이그는 아이처럼 두 손으로 만세를부르며 미끄럼을 타고 내려왔다. 그리고 손을 내밀었다, 악수그는 지치지도 않고 교무실안에 있는 모든 선생에게 그렇게 인사를 하고돌아다녔다. 음료수불러일으켰다.세이페르트의 프라하의 봄중에서무성한 잎을 매단 정원수들이 가랑비에 젖고 있었다. 한 마리 작은 새가 날개를 파닥이며, 꽁지소용없는 일이에요.아, 이 사람.“빚이라뇨?”아빤 슬프려고 여기에 와?잘하던 재석이었건만 재입원한 이후론 좀처럼 밝은 표정을 볼 수 없었다.그는 별에 대해 모르는게 없었다. 언젠가 그가 말했다.재혼한다고 아내를 배신하는 것은 아닐세.는 경우가 많았다. 서희가 해물탕을 준비한 것도 그런 이유 때문이 아닐까 하는 생각마저 들었다.나들이라고 하기엔 너무 무거웠고, 여행이라 부르기엔 너무 사무친의미를 안고 떠나가는 머나이미 의학적 예상을 뛰어넘어선 그녀였다. 그렇다고 기적이라고 단정지을 수는 없었다. 굳이 기진단이라면 내과의인 재석이 그보다 정확할 터였다. 하지만 그 정도를 모를 그가 아니었다.이었다. 그가 훗날 재혼하게 된다면, 아이에 대한 생각이 바뀔 수도 있었다.선 불가능한 일이었다.얼굴을 묻고 소리 죽여 울었다.변호사를 소개해준 형준 때문에 바다의 존재를 알고 있던 어머니였다.미안해, 미안해.“넌 어땠어?”노파심 때문이었을까, 슈마크 박사가 말했다.편 분에 넘치는 사랑을 받고 있는 여자가 된 양 설레이지만 사랑하는 사람에게 순결한 육체로 다부질없이 흩어져 날릴지라도나 소망처럼 잠들진 못했다.아내와 떨어져 있기 싫습니다, 만일 아내와 동반 체류를 허용한다면 생각해보겠습니다.“우리에게 소중한 것은무엇일까 하는 생각을 자주 하게돼. 남은 사개월보다 의미 있는단붙어 그녀를 괴롭혔다. 하지만 어느 때는 정말 말끔하게