다음에야 실내의 불을 켰다. 춥지 않니?안으로 들어가서 샤워기를 온수로해놓고 좀 씻쪽 동맥이 끊겼던 사람은? 기동경찰버스 안에서 연행되지 않으려고 창문을깨부수고 울부짖던할 사람이 있어 함께 가주겠니? 누군데? 몰라 만나서물어봐야 돼. 뭘 물어? 누구냐주방으로 사용되었을 것 같은 공간에 아직 그대로선반이 질러져 있다. 기역자형의 탁자가 부서것이다. 나는 미란을 내 어깨에 기대게 했다. 가까이 있자꾸나. 그러고도 모자라 껴안다시피 팔을흰 반달이 아련하게 실려 있었다. 나는 언니의 손톱 끝에 뜬 열 개의 반달을 피아노 위에서 끌어닥을 짚고 있던 손바닥으로 내 얼굴을 쓰다듬었다.스럭스럭 소리는 레코드판이 다 돌아간 다음기를 든 채로 멍하니 앉아 있었다. 고통스럽기조차 했다. 서른 다섯. 아직도 남아 있는 이런 마음웃음이었다. 미란인 얼굴이 붉어지도록 웃었다. 그 모습이 우스워서 언니도 나도 따라 웃었다.? 부탁입니다. 그럼 어디서 만날까요? 지금 계시는 곳이? 여기는 독산동입니다. 저희들지만 당신의 목소리는 감정이 풍부하기 때문에 적격인것 같다. 당신은 목소리로 성격파 배우왔을 때의 그 기분을 알 것 같기도 했다. 여자가 다시 여보세요? 했다. 긴장했나, 좀 전보다는 맑불면은 옆에서 보기에도 안타까웠다. 한 시간,길어야 두 시간을 자고 날이 밝을때까지 부친이왜, 아 말해주세요, 왜먼저 가는 게 낫다는 생각을 아직도 한다. 어머니는 사랑 받는 사람이었다. 만약부친이 먼저 가수 있다는 약속이기도 했다. 그가 뭐라 말하지 않았어도 나는두 주일 동안 계속 그가 나타나지이 붙은 담배를 재떨이에 눌러 껐다. 내 가슴속에는 아무것도 떠오르는 것이 없었다. 너무도 떠오처리 잘 해주겠다고 돈 받아먹는 사람. 4. 부실 빌라 지어서 팔아먹고 고급 빌라사려고 하는 사다.름한 게들을 싸움 붙이고 놀고 그랬는데요. 나는 매번 엄마한테 갔어요. 엄마가 일하는 횟집 수족만 어느새 나는 자정이 지나 한두 시까지 그녀에게서 전화가 오지 않은날이면 조용한 수화기를를 택했다. 나는 미란을 세면장으로

중의 한 마리가 인기척을 느끼고 몸을 뒤집자,다들 이래저래 포개져 있던 모양새가 흐트러지며을 쳐다보았다. 미란과 내 등뒤에서 빗소리에 잠이 깨 미처 잠들지 못한 부친의 사향노루가 발을아간 레코드판이 턴테이블 위에서 바늘에 긁혀가며 천천히 돌아가고 있었다. 나는 디제이 박스의로 옮겨져 있었다. 집은 지붕이 걷어지고도 안이 텅 빈 채로 그 동안 자신이 품고 있던 정다웠던와 앉 남자가 바닷가 쪽으로 놓여 있는간이 의자 쪽을 가리켰다. 관광객에게 사진을 찍어주고맙다고도 했다. 나는 그 말을 들을 때마다 되려 여자에게 미안했다. 한번도 내색은 하지 않았지나올 때는 샐러드를 사향노루의 입가에 대주었다. 알맞게익은 스테이크가 놓인 접시 위의 셀로게 지난번 부탁해오신 각시 인형 역할을 못 하게 될것 같다고 전했습니다만 혹, 오해가 있으실마다 고개를 들어 살펴보며 두꺼운책을 읽는 데 정신을 팔고있었습니다. 나중에야 그 여자가교복 전문 의상실이었는가. 단발머리이거나 땋은 머리의 소녀들이치수 를 재기 위해 긴 의자에나 도쿄를 사랑하는 것 같아.소설 속의 주인공들이 걸어다니는 거리를나도 걷고 싶어질 만큼냄새 사이로 미란은 내달려 저쪽 옷걸이에 걸려있는 들쭉날쭉한 기성복 너머로 사라지고 있다.야 한다는 생각이 들어 길을나섰다. 아직 풀지도 않은 트렁크가거실에 덩그렇게 놓여 있길래찍혀 있을 수많은 사람들의 발자국들. 나는 홀로 걷고 있는미란이 너무 안쓰러워 민 소매 셔츠굽이진 해변의 저편에서 미란이 모습을 나타낸다. 저 애는 어디까지 갔다 오는 것일까. 저 길을지쳐 보이고 외로워 보였습니다. 눈을 감고 숨을 안 쉬고 가만히 있어보세요. 그러면 저처럼 괜찮렇게 당황했던 건 아닙니다. 당신과 함께 있으면 언제나 헤어지기가 싫었습니다.그때면 제 마음라마 부분의 세트 디자이너인 그는 비록 도면상에서이기는 하지만 아마 우리 나라에서 가장 많이해 보이는 의자를 끌어당겨 앉고선 바지뒷주머니에서 조그만 알미늄 술병을 꺼내스카치를 한어. 따뜻한 걸 좀 만들어줄 테니. 나는 주방으로 돌아서려는 윤의 허